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PORTRAIT DU MECHANT CHEZ SARTRE 

 
Dans cet article, nous montrerons comment la philosophie de Sartre propose une 
déconstruction du lien causal entre l’agent et ses actions dites méchantes selon une 
démonstration qui s’articule en trois temps. D’abord, nous interrogerons la liberté humaine 
pour comprendre comment elle peut exister pour faire le Mal. Ensuite, à partir du cas concret 
de Jean Genet, nous comprendrons le rôle des autres dans l’existence du méchant. Enfin, nous 
dégagerons des perspectives morales et politiques pour soutenir que la libération des 
méchants constitue une morale révolutionnaire. 
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1Dans de nombreuses fictions, il est fréquent de voir s’opposer deux types de personnages : 
les bons contre les méchants. Il en va ainsi des contes, des romans de fantasy, des séries 
télévisées ou des films : par exemple, « le grand méchant loup » dans Le Petit chaperon 
rouge ou Cersei Lannister dans Game of Thrones de George R. R. Martin. On aime à détester 
ces méchants qui sont impitoyables et qui, par là-même, font peur. Tous leurs comportements 
semblent se ranger sous la notion de « méchant » : leur intention consiste à nuire à autrui et 
effectivement leurs actions sont néfastes pour les autres. Ils se moquent du Bien et semblent 
animés par une nature immanente foncièrement méchante. Le rapport qui est fait entre la 
nature méchante du personnage et son comportement par les auteurs est-il également celui 
que nous faisons avec les personnes dont nous réprouvons le comportement dans la réalité ? 
Le détour initial par la fiction n’en serait pas véritablement un. À première vue, on pourrait 
penser que la méchanceté est une partie du caractère humain : la méchanceté serait une 
entité qui se manifesterait à travers des actes moralement condamnables. Tel serait le 
principe d’explication causale des actes méchants. Non seulement nous imputons les actions 
réalisées à son agent, mais nous les imputons plus particulièrement à un caractère donné, « la 
méchanceté ». On pourrait alors se demander si cette entité est innée ou acquise, si elle 
domine les autres éléments du caractère de la personne, voire si elle interpénètre toutes les 
facettes du caractère. Cependant, une telle approche pose plusieurs problèmes comme le 
montre le film Joker, réalisé par Todd Phillips. Arthur, un homme gentil et méprisé par la 
société, devient Joker, un assassin qui s’amuse à faire le Mal. Or on comprend vite que ses 
actes violents ne sont que la réponse à la violence subie. Il en résulte que les spectateurs 
aiment ce méchant, au-delà et en deçà du jugement porté sur lui.  

2De nombreux auteurs classiques soulignent l’importance de la question du Mal dans la 
morale. Avec le Mal radical, Kant montre que la bonne volonté résiste à l’hétéronomie et aux 
penchants (y compris le désir de vivre) et souligne le lien entre moralité et liberté. Au 
contraire, le libre arbitre n’est qu’une invention pour rendre les hommes coupables selon 
Nietzsche qui, avec sa dissertation sur Bien et Mal, fait du relativisme moral une règle 
d’interprétation centrale : les valeurs ne sont pas éternelles, elles sont perpétuellement 
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réinterprétées. Dans la mesure où cet article s’intéresse à la figure du méchant et à la question 
du Mal chez Sartre, il ne devrait pas faire l’économie d’une discussion concernant les critiques 
adressées à ses prédécesseurs. Il n’est cependant pas certain que cette discussion se conclue 
par la thèse selon laquelle l’homme serait totalement bon ou méchant, car selon la 
philosophie existentialiste l’existence précède l’essence. Pour le dire autrement, l’homme doit 
inventer l’homme, c’est-à̀-dire qu’il se définit par ses entreprises dans le monde. « Nous avons 
compris - écrit Sartre - que le Mal, fruit d’une volonté libre et souveraine, est absolu comme 
le Bien » (Sartre, Situations, II, 1948, p. 248). La critique sartrienne va à l’encontre de la morale 
absolue, suspendue à la dyade Bien et Mal, afin de la remplacer par une morale concrète, 
corrélée à la situation. Ainsi, aucune formule toute faite ne dispensera de l’examen de chaque 
cas particulier en situation.  

3Cet article a deux ambitions : d’une part, mener une étude d’anthropologie philosophique 
afin de déconstruire une compréhension du caractère humain qui établit un lien causal entre 
l’agent et ses actions dites méchantes. Il s’agit ici au contraire de montrer que la philosophie 
de Sartre propose une tout autre anthropologie, en établissant une autre description de la 
dynamique pratique des agents. Ainsi, dans la première partie, nous nous proposons 
d’expliciter l’ambiguïté de la notion de Mal : en quoi la liberté d’une personne peut-elle la 
conduire à faire le Mal, voire à être libre uniquement pour faire le Mal ? D’autre part, si ce 
n’est pas en raison d’un caractère donné, nous chercherons à comprendre pourquoi des actes 
méchants sont réalisés. Pourquoi certains êtres choisissent-ils d’agir de manière condamnable 
moralement ? Si l’on se tourne vers les implications des rapports sociaux, il faut se demander 
dans quelle mesure ceux-ci peuvent se développer au détriment de la liberté des individus. 
On verra alors, dans la deuxième partie, que la question initiale se déplace vers le Bien et nous 
montrerons comment Sartre traite d’une manière spécifique la question du Bien et du Mal. 
Ce faisant, dans la troisième partie, notre enquête s’appuiera sur des cas concrets : celui de 
Jean Genet et celui des opprimés. De ces études se dégageront certaines perspectives morales 
et politiques sur le rôle de celles et ceux qui sont dits méchantes et méchants. 

1. La liberté et l’existence humaine 

4Dans La Transcendance de l’ego puis dans L’être et le néant, Sartre mène une critique de 
l’idée de moi. Contre Bergson (Caeymaex, 2005) et contre les théoriciens de l’amour-propre 
(Sartre, La Transcendance de l’ego, [1936], (TE), 2003, p. 37-38), il considère que le « moi » est 
une entité constituée par la réflexion sur soi et non pas une entité préexistante (TE, p. 62). Si 
un moi existait dans l’esprit de l’individu, il alourdirait et opacifierait la conscience (TE, p. 26) 
qui doit plutôt être comprise comme intentionnelle. Au contraire, il faut comprendre que la 
conscience est tout entière dans sa dynamique de visée vers des objets : « toute conscience 
est conscience de quelque chose » (Sartre, Situations, I, [1947], 2010, p. 39). Ce n’est que 
lorsqu’il réfléchit sur lui-même que l’individu constitue un « moi » à partir de ses différentes 
façons d’être-au-monde. Le moi n’est pas premier, il est second ; il n’est pas la cause des 
pensées, il est l’effet de la réflexion. À cette théorie du moi, Sartre oppose une description de 
la conscience comme un vide, puis de l’être humain comme un néant, ainsi qu’il le résume 
dans la formule bien connue « l’existence précède l’essence » (L’Existentialisme est un 
humanisme [1946] (EH), 2006, p. 26 ; L’être et le néant [1943] (EN) 2007, p. 482 et 484). Il n’y 
a pas de définition préalable de l’être humain, de caractéristiques innées qu’il s’agirait de faire 
passer en acte, pas de déterminations prédéfinies qui expliqueraient le comportement d’une 
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personne. Au contraire, l’existence humaine se réalise dans l’engagement du pour-soi en 
situation, au milieu des autres, en un lieu et une époque (Sartre, EN, p. 534).  

5L’un des grands thèmes philosophiques de l’œuvre sartrienne est que les hommes sont 
condamnés à être libres. Sartre ne cesse de répéter que l’individu humain existe d’abord et se 
définit ensuite par et dans son action, au lieu d’être d’abord défini dans sa nature avant 
d’exister et agir : son argument souligne en effet que, n’étant pas une chose parmi d’autres 
mais un rapport à elles, la conscience ne peut pas subir la loi des choses. L’être et le 
néant fournit une critique radicale de toutes les formes de déterminisme qui peuvent orienter 
la conduite humaine : qu’il s’agisse des théories de la philosophie classique relatives à 
l’existence d’une nature humaine ; qu’il s’agisse de l’existence d’un déterminisme 
psychologique soutenu par la psychanalyse ; qu’il s'agisse enfin d’un déterminisme social 
soutenu par la sociologie, la thèse sartrienne du dépassement de la situation constitue une 
prise de distance avec l’exercice de toutes ces formes de déterminisme. Bref, il faut que les 
jeux ne soient pas faits et que la liberté soit « ce petit mouvement qui fait d’un être social 
totalement conditionné une personne qui ne restitue pas la totalité de ce qu’elle a reçu de 
son conditionnement ; qui fait de Genet un poète, par exemple, alors qu’il avait été 
rigoureusement conditionné pour être un voleur » (Sartre, Situations, IX, 2013a, p. 101-102). 
Selon Sartre, il n’existe pas davantage de valeurs morales qui découleraient d’une nature 
humaine, pas plus qu’il n’existe de valeurs morales qui découleraient des commandements 
de la religion. Il en résulte que non seulement les individus se définissent par leur liberté au 
plan de l’action, mais qu’ils se définissent aussi par leur liberté en référence aux valeurs 
morales, puisqu’il n’en existe tout simplement pas a priori dans le ciel des idées. Dans ce cas, 
la liberté est non seulement une liberté anthropologique mais aussi une liberté morale et on 
peut dire que les individus, dans le cadre des projets qu’ils formulent pour eux-mêmes, sont 
libres de choisir ce qu’ils veulent devenir et ce qu’ils veulent faire et qu’il n’y a aucune valeur 
préétablie sur laquelle ils devraient se guider. Dès lors, l’existence d’une nature méchante est 
niée par Sartre et ne saurait être la cause des actions méchantes. 

6Malgré la déconstruction sartrienne de la compréhension selon laquelle le moi serait à 
l’origine des intentions et du comportement de l’individu, cette compréhension du moi 
demeure un schéma explicatif fréquemment énoncé pour décrire la vie psychique des 
personnes dites méchantes. Par exemple, certains médias n’hésitent pas à parler de 
« délinquants » plutôt que de qualifier seulement les actes commis. Le déterminisme du moi 
dépossède l’agent de sa liberté tout en le condamnant à agir toujours de manière méchante. 
Si la cause persiste, alors les effets ne pourront pas disparaître. Pour autant, à la question de 
savoir s’il ne doit pas être tenu pour responsable de ses actes, bien souvent, les défenseurs 
de cette position le refusent farouchement. « Notre caractère, c’est encore nous », disent-ils 
après Bergson (2007, p. 129). Ainsi l’imputation causale et la responsabilité morale et pénale 
déterminent-elles cette approche de l’action méchante et de la personne qui agit (Wolff, 
2004, p. 153).  

Note de bas de page1 : 
EN, p. 131 : « La valeur dans son surgissement originel n'est point posée 
[thétiquement] par le pour-soi : elle lui est consubstantielle. » 
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7Néanmoins, cette compréhension pose plusieurs problèmes qu’il faut examiner afin 
d’éclairer ce qui s’y joue en réalité. Un tel lien de causalité entre la personne et l’action 
confond l’effet avec la cause. Il fait de la méchanceté la cause de l’action méchante. Or, selon 
Sartre le moi n’a pas d’existence préalable, il ne saurait donc être au principe des actions. Au 
contraire, ce sont les actions méchantes qui sont premières, ce sont elles qui existent et dont 
les effets nuisent à autrui. C’est à partir d’elles que l’agent et les autres peuvent, dans un 
second moment, et par un raisonnement de type inductif, les rattacher à un certain caractère. 
Cependant, ce raisonnement n’est pas une restauration du lien causal, c’est une création dont 
l’ordre chronologique ne doit pas être inversé. Les actions sont premières et ce n’est que dans 
un second temps que l’existence d’un certain moi peut être présupposée dans une forme 
d’hypostase. Le « moi de nature méchante » n’est pas vécu comme tel par l’agent. Il n’est pas 
la cause de l’action puisqu’il n’est pas une substance immanente à la conscience. Même si 
l’agent a déjà agi méchamment par le passé, chaque nouvelle action ne sera pas 
« l’expression » ou « l’émanation » de ce moi. Dans L’être et le néant, Sartre conceptualise 
l’individuation du pour-soi comme un « circuit de l’ipséité » (EN, p. 139 et sv) qui consiste pour 
l’agent à projeter des valeurs « à-venir » qui éclairent et le présent et les possibilités d’agir 
pour l’agent (Malinge, 2020, p. 455-467). C’est dans la relation bivalente entre les valeurs et 
l’agent que se réalise l’identité de ce dernier. Il est celui qui projette des valeurs et qui tente 
de les réaliser en se donnant des fins qu’il cherche à atteindre par des moyens. Ce processus 
pratique est subjectif : même si les valeurs et les fins projetées ainsi que les moyens mis en 
œuvre dépendent des caractéristiques de la situation réelle, il demeure que c’est bien l’agent 
qui perçoit des motifs d’agir et qui se trouve appelé à agir pour réaliser les fins et les valeurs1. 
« Le monde ne donne de conseils que si on l’interroge et on ne peut l’interroger que pour une 
fin bien déterminée » (EN, p. 492). L’action est réalisée non en vertu d’une cause préalable 
mais en vue d’une certaine fin, à l’aune d’une certaine valeur que l’agent projette dans le 
monde et qu’il tente de rejoindre et de réaliser par son action. Dans la trilogie romanesque Les 
Chemins de la liberté, Mathieu comprend qu’il est libre et qu’il n’y a de Bien et de Mal que s’il 
les invente : « Toute une loi, tout un choix, toute une morale » (Sartre, 1976, p. 1059). Dans 
la pièce de théâtre Le Diable et le bon Dieu le criminel Gœtz devient un saint ; il fait le Mal et 
le Bien jusqu’à ne plus pouvoir les distinguer car tout motif de faire le Bien risque de devenir 
un Mal : « Voilà̀ un acte comme je les aime : à facettes. Est-il bon ? Est-il mauvais ? La raison 
s’y perd » ([1945] 2005, p. 422). Sartre redit, comme Kant, que le méchant n’est pas à 
confondre avec le diabolique : dans la méchanceté, on a un acte de la liberté. Sur la base de 
cet argument, il apparaît que la méchanceté ne peut être pensée comme un caractère donné 
auquel on pourrait subordonner des actes moralement condamnables, parce que cela 
reviendrait à imaginer une réalité humaine déjà constituée, qui choisirait après-coup, alors 
que c’est la liberté qui constitue la condition première et ultime définissant la valeur de tous 
les actes qui en constituent des réalisations. Il n’y a de point de départ que dans la 
subjectivité : notre Bien dépend de ce que nous sommes et désirons être, puisqu’il est la 
Valeur, au sens du dépassement de l’en-soi par le pour-soi. Or une telle définition n’est en 
rien compatible avec un relativisme à la manière de Nietzsche. En effet, cela ne signifie pas 
que la liberté soit capricieuse ou arbitraire, puisque la subjectivité « se choisit en choisissant 
le Bien et ne peut faire qu’en se choisissant elle ne choisisse le Bien qui la définit », comme le 
définit Sartre, dans Cahiers pour une morale (CM, 1983, p. 574). 

8On comprend que si l’existence précède l’essence, c’est dans ce rapport pratique à la 
situation réelle que l’agent s’individualise, selon les valeurs qui constituent l’horizon de son 
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rapport à la situation et qui guident son être-au-monde. La dynamique de l’action est 
téléologique et non pas déterminée causalement par le passé. Si l’agent a une compréhension 
adéquate de la vie de sa conscience, il s’apercevra qu’il n’y a pas de moi qui le détermine, qu’il 
est libre. En conséquence, il est légitime de se demander, d’une part, pourquoi certains 
individus semblent libres uniquement pour faire le Mal et, d’autre part, pourquoi la 
compréhension qui lie causalement l’action méchante à un moi méchant est effectuée. Pour 
répondre à la question « pourquoi ? », il faut poser la question « qui qualifie le moi de l’agent 
de méchant ? » En faisant la généalogie de cette compréhension, en se demandant d’où elle 
vient, les raisons de celle-ci s’en trouveront éclairées. Or, si nous faisons l’autopsie du 
méchant c’est que le bon l’a tué d’avance. En effet, vivre dans un monde hanté par les autres 
ne se limite pas à la possibilité de rencontrer autrui, car le pour-soi éprouve autrui à travers 
un échappement du sens de sa propre situation. C’est l’expérience de la transcendance 
transcendée et de la réification de l’existence : par le surgissement de l’autre apparaissent 
certaines déterminations que l’on est sans les avoir choisies. Le regard d’autrui, chacun peut 
en faire l’expérience, fige le pour-soi et lui donne un sens qu’il n’a pas choisi ; l’individu est 
ainsi situé et en même temps jugé. Tandis que je m’apparais comme libre sujet, c’est comme 
objet que j’apparais à autrui, c’est-à-dire que j’ai un dehors, une nature. Nous voilà Juifs, Noirs 
ou voleurs pour-l’autre. Cette « chute », comme l’appelle Sartre, n’annule pas la liberté mais 
affecte le rapport de la liberté à sa propre contingence, qui est démultipliée par une infinité 
de regards l’affectant. La damnation est sur terre, c’est le véritable sens de la formule de 
Sartre « L’Enfer, c’est les Autres », dans Huis clos ([1944], 2005, p. 128).  

2. De la production du méchant ou contre-hommepar des belles âmes oppresseurs 

9Sartre montre la méchanceté du bon : les pressions sociales sur les individus sont les 
conséquences du postulat d’une nature humaine, telle que l’énonce l’humanisme bourgeois 
qui consiste dans l’extrapolation d’une forme de particulier à l’universel et engendre 
l’exclusion de l’autre, du « contre-homme », c’est-à-dire l’ouvrier, la prostituée, le malade, le 
délinquant, etc. Dans cette perspective, le droit n’est que la métamorphose en institution 
d’une anthropologie bourgeoise. On constate, par exemple, suivant les analyses 
des Réflexions sur la question juive, que l’être-juif est une identité construite qui pose le 
problème du passage de l’universalité de la condition humaine (être homme) à la particularité 
de cette identité (être juif). L’antisémite assigne au Juif une identité négative : le Juif est 
truqué jusqu’à l’os, « libre pour faire le mal » (Sartre, [1946] 2009, p. 42), car précocement 
exclu du Bien que posent les autres. Dès la proclamation de cette malédiction commence pour 
lui un long procès semblable à celui que nous décrit Kafka : il ne s’agit pas que ses accusateurs 
fassent la preuve de son crime, c’est à lui de prouver son innocence. La faute est en lui comme 
un ver dans le fruit. Dans cette société, l’existence du Juif est bouclée dans un être qui n’est 
pas en question, le Mal est devenu son essence. Dans ces conditions, il peut soit fuir sa 
situation niant la nature assignée (c’est le cas du Juif inauthentique) soit renverser 
l’assignation du stigmate en se choisissant soi-même (c’est le cas du Juif authentique). Se 
faisant Juif lui-même, il est ce qu’il se fait, « celui qui se revendique dans et par le mépris qu’on 
lui porte » (RQJ, p. 98). 

10L’individu humain ne peut pas changer l’image qu’autrui a de lui, mais il est responsable de 
son rapport à cette image. Pour répondre à la question « qui qualifie le moi de l’agent de 
méchant ? », il est possible de s’appuyer sur la biographie que Sartre consacre à Jean 
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Genet, Saint Genet, comédien et martyr. L’événement marquant l’enfance de Genet est un 
moment durant lequel il est surpris en train de dérober quelque chose dans un tiroir. De cet 
événement, Genet retient la désignation : « Tu es un voleur » ([1952], 2011a, (SG), p. 26). Or, 
même si l’adulte n’est le témoin que d’une action réalisée par un enfant, néanmoins il ne se 
limite pas à qualifier l’action de « vol » mais à juger l’enfant de « voleur ». Est-ce à dire que les 
autres auraient reconnu en l’enfant le « moi voleur » dont il était question plus haut ? Sartre 
prend soin de déconstruire ce jugement et d’en proposer une autre description : 

Les qualités objectives qu’ils [les autres] me reconnaissent n’expriment point tant ce que je 
suis en moi-même que ce que je suis par rapport à eux. La qualité considérée traduit donc un 
ensemble complexe de deux termes : moi et mon témoin, et le rapport de ces deux termes. 
En outre, la plupart du temps, elle a une vérité pratique, c’est-à-dire que c’est une information 
concernant surtout la conduite à tenir vis-à-vis de moi (SG, p. 43). 

11Le jugement de Jean Genet le qualifiant de voleur n’est pas seulement une question morale, 
ce n’est pas seulement non plus une question de jugement ; cela concerne l’intersubjectivité 
et les rapports éthiques entre personnes. D’une part, il s’agit de créer un rapport particulier 
de différence entre la personne jugée et celle qui juge. Cette différence est dichotomique, elle 
consiste à séparer nettement le méchant du côté du Mal et le gentil du côté du bien. Par-là, 
juger autrui de méchant, c’est à la fois catégoriser l’autre, se catégoriser soi en retour et établir 
un rapport de domination du Bien sur le Mal, de moi sur l’autre. Le rapport est donc à la fois 
inégalitaire et discriminant pour la personne qui est jugée et valorisant pour celle qui juge. 
D’autre part, il s’agit pour le juge d’instaurer une nouvelle ligne de conduite avec le jugé : il ne 
sera plus question de le traiter en égal, mais au contraire de se méfier de lui et de le surveiller. 
Ainsi, c’est la finalité d’une telle qualification qui explique son existence. Désigner autrui 
comme méchant, ce n’est pas seulement subsumer son être sous une catégorie, c’est ouvrir 
de nouveaux rapports intersubjectifs. 

12Faisant de l’être une nature, les honnêtes gens établissent une morale de la conservation à 
l’opposé de la morale de la création, car « l’action, quelle qu’elle soit, modifie ce qui est au 
nom de ce qui n’est pas encore. Puisqu’elle ne peut s’accomplir sans briser l’ordre ancien, 
c’est une révolution permanente » (SG, p. 33). Les honnêtes gens ne veulent garder que le 
côté positif de la liberté, celui qui reconnaît l’Être et le Bien, en supprimant le côté négatif et 
révolutionnaire, qui équivaut au non-être, au Mal. De la sorte, ce côté obscur de la liberté est 
attribué au méchant même s’il s’agit de mauvaises pensées de tous. Autrement dit, le 
méchant partage avec la belle âme son système moral, mais le système du contre-
homme correspond à une inversion du système de l’oppresseur. Que peut faire alors celui qui 
est désigné comme méchant ?  

13Il est entendu que l’attitude morale consiste dans une rupture d’avec tout déterminisme, 
immoral car il aspire à réduire la subjectivité à l’objectivité. Selon Sartre, la conduite 
authentique reprend l’être subi et assume totalement un choix en question dans son être 
même, un choix qui veut l’universalisation du singulier. En effet, dès que la liberté aliénée 
renonce moralement à récupérer son être, il devient possible à chacun de faire quelque chose 
de ce que l’on a fait de lui, de subvertir la manière dont les circonstances et les actions des 
autres hommes l’ont façonné, mais pour Sartre la solution doit être sociale. Il appartient à 
l’action de fonder non la subjectivité mais le monde, de s’engager en choisissant, sur fond de 
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finitude, et son camp et son époque. La lutte est l’expression de la finitude de tout choix et 
fait advenir l’universalité concrète dans un conflit sur la définition de l’humain, au milieu de 
tous. Nous verrons qu’au cœur des relations humaines il y a ce déséquilibre dont la Morale et 
l’Histoire, en tant que dialectiques des libertés, seront l’expression, à condition de vivre le 
conflit, « l’élément tragique de l’Histoire » (Sartre, CM, p. 421).  

14Le premier volet de cette étude a mis en exergue que nul ne peut trancher a priori quel est 
le bon choix, car le Bien dépend de la liberté : « il est la fin de l’acte » et « n’existe pas en 
dehors de l’acte qui le fait » (Sartre, CM, p. 573). Si ces analyses sont correctes, elles 
s’inscrivent alors en faux contre un universalisme de type kantien conformément aux analyses 
de L’Existentialisme est un humanisme et des Cahiers pour une morale. Les critiques à 
l’encontre de la morale kantienne du devoir s’attaquent en effet à la maxime générale qui 
aiderait l’individu à choisir : selon Sartre, il est impossible d’effectuer une synthèse entre 
l’universalité abstraite de la norme et la particularité concrète de la situation, car la valeur qui 
détermine le choix ne peut apparaître que dans l’acte qui la pose : « Le contenu est toujours 
concret, et par conséquent imprévisible ; il y a toujours invention. La seule chose qui compte, 
c’est de savoir si l’invention qui se fait, se fait au nom de la liberté » (Sartre, EH, p. 71). Sartre 
encadre le choix possible dans les limites de la liberté, autrement dit le bon choix est celui qui 
conserve la liberté comme condition de tous les choix. Ceci est le socle de l’éthique sartrienne 
et définit les luttes contre l’oppression. La liberté étant le principe de jugement des conduites 
authentiques et inauthentiques, cette authenticité n’a pas de valeur normative pour 
l’individu, mais elle se manifeste au niveau de l’intersubjectivité. Dès lors, tous les biens que 
nous avons à choisir sont a prioriencadrés et limités par les conditions du maintien de la 
liberté. Ceci est le socle de l’éthique sartrienne à partir des Cahiers pour une morale et définit 
les luttes contre l’oppression.  

15Ce qui se profile c’est l’invention normative de l’humain, l’impossibilité de décider a 
priori de ce qu’il faut faire. Dans L’Existentialisme est un humanisme, le choix d’un individu 
engage l’humanité, car il doit répondre de ce choix devant les autres hommes et se demander 
sans cesse ce qui se passerait si tous faisaient ce même choix. Ce point est problématique pour 
deux raisons. Premièrement, Sartre écrit que « nous ne pouvons jamais choisir le mal » 
(Sartre, EH, p. 31), ce qui est étonnant sous la plume du philosophe de la liberté, qui semble 
affirmer que l’homme est limité à choisir le bien. Deuxièmement, Sartre écrit qu’on choisit 
toujours pour l’humanité entière, mais c’est comme s’il disait qu’on doit toujours se 
demander, avant d’agir, ce que feraient les autres, tout comme la maxime kantienne « Agis 
de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse valoir comme une loi universelle ». On l’a 
vu, Sartre affirme que le Bien ne précède pas l’action, mais en découle. Le rapport aux valeurs 
est donc inversé : si l’existence de l’homme précède son essence, alors l’universel ne peut être 
donné qu’à la fin, l’homme invente l’homme. Ce qui empêche de confondre Sartre avec un 
relativiste ou un perspectiviste à la manière de Nietzsche. 

16Idéal de la réalité humaine, le Bien possède une structure universelle, et nous voudrions 
que ce que nous jugeons bon et choisissons puisse être choisi aussi par les autres. On doit 
cependant prendre garde à ce que l’argument en faveur de la structure universelle du Bien ne 
signifie en aucun cas, comme le soutient Kant, qu’on a affaire à une substantialisation du Bien 
et une idéalisation de l’universel, ce qui serait une forme de mauvaise foi. Une telle thèse est 
sans doute aussi inexacte que son opposée, car la réalité humaine est une totalité détotalisée : 
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« La notion de Bien exige la pluralité des consciences et même la pluralité des engagements » 
(Sartre, CM, p. 575). Cette structure renvoie à l’existence, à la subjectivité agissante – dont les 
échecs attestent « la fragilité essentielle du Bien » (Sartre, CM, p. 574) – et est invariante 
lorsqu’elle s’applique à une pluralité de consciences. N’étant pas l’objet d’un accord unanime, 
présent ou futur, le Bien est « un absolu-relatif, comme nous-mêmes » (Sartre, CM, p. 110), 
tout en étant présent comme structure d’exigence en tout acte singulier. Déjà dans les Carnets 
de la drôle de guerre, Sartre écrivait : « Le Bien ne saurait jamais être que le Mal dominé – 
provisoirement dominé » (2010, p. 239). L’argument sartrien fait apparaître du même coup la 
détotalisation dont toute action historique est marquée : dans une situation concrète, chaque 
initiative est une invention risquée, qui se donne aux autres comme proposition et s’expose à 
leur contestation. L’action présente verra probablement remise en cause sa fin ou le lien 
qu’elle établit avec la fin. En ce sens, le Mal apparaît comme risque que l’action pour le Bien 
soit impossible, il est l’obstacle à surmonter. Dans une note de la Critique de la raison 
dialectique, Sartre montre que l’incertitude de l’action, l’imprévisibilité de ses conséquences 
et la remise en cause de ses fins rendent impossible l’effectuation du Bien. En conséquence, 
d’une part, il dénonce les morales des valeurs, car « la Valeur n’est pas l’aliénation de la fin ou 
de l’objectivité réalisée, c’est celle de la praxis elle-même » (1985, p. 356-357, n.), d’autre 
part, il affirme que Nietzsche objective « sous une forme morale (et de ce fait universelle) des 
impulsions subjectives et originales » (Sartre, 2013b, p. 735 ; Reato, 2022, p. 35-49). Dans 
cette perspective, la « conversion à l’homme » (Sartre, CM, p. 486 et sv) passe par la synthèse 
du Bien et du Mal. Par une série de tourniquets, la psychanalyse existentielle expose la 
construction de la personne en passant du Mal au Bien, et dans le cas de Genet du vol à la 
poésie.  

3. De l’assujettissement du méchant à sa libération : formulation d’une morale 
révolutionnaire 

Note de bas de page2 : 
EN, p. 260 : « J’ai honte de moi tel que j’apparais à autrui. » 

17Dans le cas du méchant, et singulièrement dans celui de Jean Genet, le circuit de l’ipséité 
est modifié par l’irruption du jugement des autres. Dans Saint Genet, Sartre montre que le 
vécu du jugement moral des autres par celui qui est jugé connaît deux moments. D’abord, il y 
a un assujettissement de l’agent à ce qualificatif. Il ne s’agit pas simplement du regard d’autrui 
qui fait apparaître un sens nouveau de la situation et qui objectifie l’agent. Le regard d’autrui 
reste extérieur à l’agent et même s’il fait surgir un sens nouveau, ce sens n’est pas vécu 
comme tel par l’agent. Il reste son « pour-autrui2 ». Avec le jugement déterminant de 
« voleur » pour Genet et plus généralement de « méchant », il s’agit pour les autres 
d’intervenir dans le rapport que l’agent a avec lui-même. On l’a vu, le rapport à soi de l’agent 
est un circuit qui passe par la situation dans laquelle est engagé l’agent ; en conséquence 
intervenir sur le rapport à soi de l’agent en le qualifiant de voleur ou de méchant, c’est aussi 
intervenir sur son rapport à la situation. Concrètement, il s’agit pour les autres de projeter 
une valeur pour l’agent, plus précisément de devenir auteurs des exigences que l’agent devra 
suivre. En jugeant que Jean Genet est un voleur, les autres projettent pour lui la valeur qui 
commande son existence, celle d’être un voleur. Il y a alors aliénation de l’agent au sens où la 
valeur qu’il poursuit en agissant lui est étrangère. Pourtant c’est bien cette valeur qu’il fait 
sienne. Il ne s’agit plus pour lui de réaliser le rapport subjectif qui l’unit au monde, selon son 

https://www.unilim.fr/flamme/1277#tocfrom1n3
https://www.unilim.fr/flamme/1277#tocfrom1n3
https://www.unilim.fr/flamme/1277#ftn2
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projet existentiel, mais de réaliser la valeur que les autres lui ont donnée. Cette substitution 
devient un assujettissement dans la mesure où l’agent est appelé par une valeur qu’il n’a pas 
choisie et qu’il doit réaliser. Son individuation n’est plus en devenir. L’agent est au contraire 
le sujet qui réalise ce qui est attendu et exigé de lui. Il prend sur lui le jugement des autres : 
s’il est un voleur, c’est que les autres ont reconnu en lui une essence qu’il n’avait pas vécue 
certes, mais qui serait pourtant la cause de ses actions et qu’il doit faire exister par ses actions, 
pense-t-il. Son rapport à lui-même est modifié, mais est-il condamné à être méchant ?  

Note de bas de page3 : 
Voir également Jean-Paul Sartre, Les Séquestrés d’Altona [1959], 2005, I, 2, p. 892. 

18« Qui perd gagne » (Sartre, SG, p. 4783). Telle est l’expression du « tourniquet » qui consiste 
pour l’agent à assumer le caractère que les autres lui ont donné. L’agent n’en reste pas à un 
assujettissement passif, il reprend par lui-même le caractère qui lui est donné, devenant 
l’auteur de son rapport singulier au monde et, ce faisant, en devient responsable. Quelle 
différence est-ce que cela fait pour l’agent ? D’un point de vue extérieur, l’agent continue 
d’agir de la même manière. En revanche, en première personne, il s’agit d’une véritable 
révolution subjective. L’agent n’a plus à faire comme si l’action était causée par un caractère 
préexistant, il n’est plus soumis aux exigences des autres, c’est lui qui projette une certaine 
valeur et certaines fins dans le monde. Il retrouve ainsi une individuation active et subjective, 
un libre circuit de l’ipséité. Pour autant, il continue à envisager le monde selon ce que les 
autres ont fait de lui. Il n’y a donc pas une libération complète de l’agent, mais une forme 
d’« empowerment » que l’on pourrait traduire par « agentivation » ou « autonomisation ». 
L’agent cherche à retrouver le contrôle sur sa dynamique pratique. C’est ce que l’on peut 
observer en reprenant l’exemple de Joker : Arthur danse après un meurtre, il est libre. Certes, 
il continue de faire ce que les autres exigent de lui, mais ce n’est plus au nom de ces exigences, 
mais au nom de ses propres valeurs, celles qu’il projette et tente de réaliser. Cette assomption 
de la valeur méchante des actions devient l’ouverture d’un horizon pour et par l’agent. Par-
là, il agit en première personne, selon son propre projet existentiel.  

Note de bas de page4 : 
Voir EN, p. 521. 

19Cette première étape consiste à agir pour être méchant, renversant ainsi l’ordre moral. 
Cette étape est nécessaire mais n’est pas encore suffisante pour que l’agent soit pleinement 
libre. Il lui appartiendra de modifier son projet existentiel, ce qui n’a rien d’évident et qui ne 
repose certainement pas sur la simple volonté de changer, mais constitue plutôt une sorte de 
« conversion » que nous ne pourrons étudier ici dans les limites de cet article4. Il demeure que 
l’agent progresse vers la liberté grâce à une meilleure compréhension du vécu de sa 
conscience.  

20C’est finalement plutôt dans la lutte sociale et historique que se joue la libération. À partir 
d’une compréhension historique de la morale, Sartre explique pourquoi elle est devenue 
impossible aujourd’hui tout en demeurant nécessaire (Sartre, SG, p. 211-212) et s’intéresse à 
l’ensemble des normes établies dans la société. Le modèle d’une révolte éthique où l’homme 
transforme, non seulement lui-même, mais aussi le monde, est donné dans Le Diable et le Bon 
Dieu, où Gœtz s’abandonne successivement au Bien et au Mal pour enfin se libérer de cette 
supercherie et se rallier à la révolte populaire : « Les hommes d’aujourd’hui naissent 

https://www.unilim.fr/flamme/1277#ftn3
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criminels [...]. Sur cette terre et dans ce temps, le Bien et le Mauvais sont inséparables : 
j’accepte d’être mauvais pour devenir bon » (Sartre, DBD, 1951, p. 498). Il est clair que si la 
liberté est condamnée à choisir parmi la dyade du Bien et du Mal, l’action est aliénée d’avance. 
De ce monde manichéiste, Gœtz s’en sort en intégrant la violence dans la lutte pour 
l’émancipation des opprimés. En ce sens, la conversion est l’acceptation d’une morale comme 
série de tourniquets : « Le Bien, c’est l’amour, bon : mais le fait est que les hommes ne 
s’aiment pas ; et qu’est-ce qui les en empêche ? L’inégalité des conditions, la servitude et la 
misère. Il faut donc les supprimer » (Sartre, DBD, p. 434). Pour briser l’idéologie dans laquelle 
la morale est claquemurée et dans laquelle la liberté est mystifiée, le révolutionnaire doit 
briser les normes : 

Ce qu’exige la conscience du révolutionnaire, c’est que les privilèges de la classe d’oppression 
soient injustifiables, c’est que la contingence originelle qu’il trouve en lui-même soit aussi 
constitutive de l’existence même de ses oppresseurs, c’est enfin que le système de valeurs 
construit par ses maîtres et qui a pour but de conférer une existence de droit à des avantages 
de fait puisse être dépassé vers une organisation du monde qui n’existe pas encore et qui 
exclura, en droit et en fait, tous les privilèges (Sartre, 2003, p. 142-143). 

21De ce point de vue, par exemple, la situation coloniale est caractérisée par l’exploitation 
économique et le racisme, faisant du colonisé un « sous-homme » dépourvu d’accès aux droits 
prêchés par l’état colonisateur : le Blanc fait du Noir un homme qui porte en soi des limites 
indépassables, à l’exemple du Juif pour l’antisémite. Or, il est impossible de limiter l’homme, 
ne fût-ce que pour le commander. D’une part, il s’agit pour l’esclave de refuser l’avenir qui lui 
vient par le maître et qui le réifie. D’autre part, ce système d’oppression se retourne et devient 
l’aliénation de l’oppresseur, car « nul ne peut traiter un homme ‘comme un chien’, s’il ne le 
tient d’abord pour un homme », écrit Sartre dans son « Portrait du colonisé » ([1957], 2011b, 
p. 55). La définition de la notion de Bien ouvre la porte à la possibilité de justifier le droit de 
l’opprimé à la violence contre l’entreprise de déshumanisation de l’homme, car le seul chemin 
pour l’esclave qui refuse la soumission est la révolte en tant que « vraie morale humaine » 
(Sartre, CM, p. 412). Cette position se manifeste particulièrement dans toute une série de 
textes qui suit la ligne qui va des Cahiers pour une morale à la Critique de la raison 
dialectique en passant par les Situations, V. En tant que revendication de ne pas faire sien le 
Bien du maître, la révolte est Mal, néanmoins elle est l’affirmation d’un monde où l’esclave 
pose lui-même ses valeurs. Dans un système où la violence est immanente à la légalité, quand 
l’impossibilité d’être homme est le résultat d’une ordonnance institutionnelle, la contre-
violence est légitime afin de récuser le droit de l’oppresseur, proclamer son désir de vivre, 
détruire l’ordre établi et construire un ordre nouveau. « En cas d’impossibilité, le choix du Bien 
conduit à renforcer l’impossible, il faut choisir le Mal pour trouver le Bien », écrit Sartre (CM, 
p. 420), mais la dialectique historique ne va pas sans une « conversion absolue à 
l’intersubjectivité » (CM, p. 421), qui conjoint le souci éthique et le choix politique, car c’est 
politiquement que peuvent se rencontrer la relativité de l’homme aux situations et l’absolu 
de l’humain. Certes, la conversion de tous est impossible, mais il ne faut pas la perdre de vue, 
d’où le sens d’une économie de la violence. La véritable idée régulatrice est le dynamisme 
intrinsèque à la notion de liberté. En reprenant la formule de Ponge, « l’homme est l’avenir 
de l’homme » (par ex. EH, p. 40), Sartre suggère non seulement que l’humain doit être la fin 
de l’homme mais aussi que l’avenir n’est pas encore fait, « c’est nous qui le ferons, chacun de 
nos gestes contribue à le dessiner » (2013b, p. 656). Si l’on prend au sérieux cette devise, il en 
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résulte la mise en place d’un programme de libération qui accorde une place centrale à la 
reconnaissance de la liberté des autres. C’est d’abord en les privant de celle-ci dans les 
domaines interpersonnel, social et politique que l’on parvient à les priver de la reconnaissance 
de leur liberté, ce qui rend subjectivement possible le recours à la violence. À partir de là, 
l’homme peut se juger lui-même et son époque, et réclamer la libération de tous les opprimés 
— les prolétaires, les Juifs, les Noirs, les femmes, les peuples colonisés, les pays indûment 
occupés, etc. —, c’est-à-dire réinventer un « universel concret » en assumant le conflit pour 
faire valoir la liberté comme principe d’une auto-définition infinie de l’homme comme 
singularité irréductible. On le voit, l’action a pour corrélat un absolu de la finitude en même 
temps qu’une liaison originale des libertés, le Bien étant l’exigence qu’assume chacune 
d’entre elles, en tant que facette de la totalité détotalisée qu’est l’humanité. Au fond, puisque 
chacun est porteur dans sa singularité de la condition humaine, la libération n’est possible que 
sur le mode d’une responsabilité réciproque, d’un Nous commun et actif, pour rompre le 
destin ou l’impuissance constitués. Pour le dire avec Sartre dans Situations, IV, « notre liberté 
aujourd’hui n’est rien d’autre que le libre choix de lutter pour devenir libres » (1980, p. 109-
110).  

Conclusion 

Note de bas de page5 : 
« Pourquoi est-ce que tout le monde en veut à ces types ? Si c’était moi qui crevais 
sur le trottoir, tu me marcherais dessus. Je passe devant toi chaque jour et tu ne me 
vois même pas. Les gens se crient les uns sur les autres. Personne n’est poli de nos 
jours. Personne ne se met à la place des autres » (trad. de l’É). 

22À la fin du film éponyme réalisé par Todd Phillips, Joker extériorise sa colère contre un 
système qui l’empêche de vivre et qui décide de ce qui est moral ou immoral. Il explique avoir 
tué des hommes méchants, qui sont désormais pleurés par ce système même : «Why is 
everybody so upset about these guys? If it was me dying on the sidewalk, you’d walk right over 
me! I pass you every day, and you don’t notice me. [...] Everybody just yells and screams at 
each other. Nobody’s civil anymore. Nobody thinks what it’s like to be the other guy»5. Si nos 
analyses sont correctes, on peut en conclure que les pratiques de catégorisation constituent 
les actes inauguraux des différentes actions méchantes dont la routinisation fabrique le 
caractère de l’agent méchant. Dans un contexte social hostile, la méchanceté du bon crée une 
situation d’oppression, et celle-ci ne peut être revendiquée que par les oppresseurs. Ces 
derniers, en renforçant leur croyance dans la catégorisation qui justifie elle-même leur 
violence, entérinent ainsi cet ordre du monde et s’engagent à le conserver. La méchanceté 
d’un individu ou d’un groupe social est donc le produit d’une dévalorisation sociale de plus en 
plus intense qui commence par la réification, se poursuit par l’aliénation et s’achève dans la 
violence. Il est rare d’observer l’intégralité de ce processus, mais il apparaît clairement que la 
personne dite « méchante » ne peut agir librement, sauf par des actes méchants, manifestant 
par là le sens du monde dont sa liberté est porteuse.  
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NOTES 
 
1EN, p. 131 : « La valeur dans son surgissement originel n'est point posée [thétiquement] par 
le pour-soi : elle lui est consubstantielle. » 
2EN, p. 260 : « J’ai honte de moi tel que j’apparais à autrui. » 
3Voir également Jean-Paul Sartre, Les Séquestrés d’Altona [1959], 2005, I, 2, p. 892. 
4Voir EN, p. 521. 
5« Pourquoi est-ce que tout le monde en veut à ces types ? Si c’était moi qui crevais sur le 
trottoir, tu me marcherais dessus. Je passe devant toi chaque jour et tu ne me vois même 
pas. Les gens se crient les uns sur les autres. Personne n’est poli de nos jours. Personne ne se 
met à la place des autres » (trad. de l’É). 
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